「祖父の死に思うこと」（相互に依存する生命と多様性の源泉について考える）

先週末、九州の祖父が他界しました。

二ヶ月前の危篤時にお休みをもらって

祖父の病院にかよわせてもらったおかげで

お別れはすませていたので、動揺はせずにすんだ。

晩年はアルツハイマーを発症して

孫も子供たちの顔もわからなくなっていた祖父。

しかし、ボケてもなお変わらないのは、いつも笑顔なところ。

とても几帳面で器用な人で（残念ながら自分にその血は流れなかったが）
日曜大工や園芸が趣味。

自宅には工具や旅先で拾い集めた石などが

丁寧に整理整頓されていた。

やさしくて真面目で、ひょうきん。
夏休みに祖父宅で走り回っていると

「家の中は走り回るためにはできちょらんちゃがね。」

とよく叱られながらも、「怖い」とおもったことは一度もない。

●●●

初孫であった自分は、たぶん特別に可愛がられていた。
それを感じていたぶん祖父の話に耳を傾けることは多かった。
祖父が酔うとよくした「シベリア抑留時」の話。

ーー
自分たちが乗っている鉄道が

どこにむかっているのかもわからないなか、

このまま日本に帰れるか？はたまた捕虜にされるのか？

と日々不安だったという。
そんななか

「水辺がみえるとよ、それが湖か海かもわからんとやね。

　みんなダァーと走って行ってから

　その水を飲んで、たしかめるとよ。

　塩水じゃったら、日本海じゃけんど、

　『あぁ、しょっぱくない！』

　その度に、やっぱり自分たちは日本には帰れんのか

　とおもってみんなしょげて列車にもどるんよね、、」

ーー
そう話ながら、
目を細め、風景を思い浮かべている横顔は
いまでも思い出せる。

●●●

葬儀の中盤、祖父の長男である伯父が

「父の子供時代は決して幸せだったとは

　いえなかったと思います。」と語った。

なんとなくは知っていたけれど、

祖父は実の親からの愛情に恵まれたとは

いえない幼年期を歩んできたらしい。

詳細はわからない（し、聞く気もない）が
親戚のだれもが「捨てられた」という言葉を
決して口にしないよう心がけている。
そんなふうに感じていた。

親との不幸せな関係、戦争、ゼロからの戦後。

自分なら絶望をしていただろう困難を

いまの自分よりも遥かに若い年齢で

何度も経験したことは間違いない。

しかし、祖父は生き抜いていった。

そして、祖母と出逢った。

伯父の言葉がつづく。

「自分の幼少期、ある時期をさかいに

　父の表情が変わり、やわらかくなっていったのを覚えている。」

自分にとっては「やさしくて真面目で、ひょうきん」
だった祖父にそうではない時期があったことを知った。

祖父は生きることの辛酸をなめ、困難を知り
なお「いつも笑顔」でいたのだ。

●●●

子が４人、孫が１０人、ひ孫が５人。

通夜、葬儀には全員が駆けつけた。

祖父が戦後を、人生を生き抜き、
育くむことに絶望していたら

これらの生命は紡がれていない。

逆を言えば、たった１人が生き抜くことで、
これだけ多くの多様性が世界にもたらされる。

そこには祖父を支えたヒトたちの
陰日向ない心遣い・利他もあったことも想像にかたくない。

●●●

これは、すべてのヒトに同じことがいえると思う。

すべてのヒトに生命があり、幼少期があるのならば

いまこの瞬間まで、自分自身を支えてくれた誰かがかならずいるはずだ。

ヒトは１人では存在しえない。

だから「人間」なのだ。

「生きること」は関わること

「生きること」は育くむこと

人間である以上

どこまでいっても私たちは、連綿と続く大きな物語の一部だと思う。
だからこそ、ただ「生き」ただ「育くむ」こと、

それ自体が、もう、とてつもなく偉大だと感じる。
画一的な世界で効率ばかりを考え、
縦の価値基準で互いを比べることになれてしまうと
ワタシたちはそのことを、ついつい忘れがちになる。

●●●

お別れの時
この二日間つねに気丈に振る舞っていた祖母が、

「お父さん本当によく頑張ってくれたね。

　お疲れ様でした！ありがとうね！」

そういって、ボロボロと涙をながした。

享年８８歳

社会的には慎ましやかな
しかし、ワタシにとってはどこまでも偉大な

祖父の見事な生き様が、こうして幕を閉じた。

ーー
７年前
当時の恵まれた仕事をやめて、
世界に旅に出るかどうかを迷っていた自分。

相談するとだれもが良い顔をしないなか

祖父にその話をすると

「それはいい経験になるっちゃろうね。」
そういって、そっと背中をおしてくれた。
ーー

「じいちゃん、繋いでもらった生命。

せっかくだから自分が信じる道を妥協せずに
最後まで前のめりに生き抜いてみます。」

炉にむかう祖父に手をあわせながら、

心のなかでそう唱えた

そんな勇気をもらえる出来事でした。